Utrpení inženýra Kalouse
román na pokračování
Kapitola první – Neklid
Toho večera se mě zmocnil
zvláštní neklid. Že by předtucha? Něco mě nutkalo vrátit se zpátky do
laboratoře. Cestu z mého bytu na druhém konci města do Ústavu jsem zvládl mnohem
rychleji než obyčejně. Na ulicích jsem nepotkal ani človíčka, pouliční lampy
nesvítily, světlo do temného večera vnášely pouze neóny reklam a výkladních
skříní dávno zavřených obchodů. Pln očekávání jsem stanul před hlavním
vchodem do Ústavu. Jeho temná silueta
neslibovala nic vzrušujícího. Řady slepých oken, bez
známky života. A přeci se mi zdálo, že se zrovna v okně mé laboratoře mihl stín
postavy. To mě znovu vyburcovalo k aktivitě, vyběhl jsem schody a začal bušit na
zamčené dveře, abych přivolal vrátného. Až po drahné chvíli se objevila zavalitá postava v
ústavní uniformě, s baterkou v ruce. Cvalík se pomalu došoural ke dveřím a odemkl
je.
“Co je?” ptal se rozespalým hlasem
vrátný, jenž jakoby přes noc vyrostl. Uniforma mu vůbec neseděla, rukávy mu sotva
sahaly pod lokty a přes břicho nemohl knoflíky ani dopnout.
“Pan Horák už tu nedělá?” odpověděl
jsem otázkou, protože tahle osoba, která mi přišla otevřít, se našemu nočnímu
vrátnému vůbec nepodobala.
“Kdo? Jó, ten už je v důchodu, já jsem
tady novej.” tvrdil nepřesvědčivě.
“Pustíte mě dovnitř?” chtěl jsem
skončit neplodný rozhovor.
“A kdo jste vy?”
“Inženýr Kalous. Chcete vidět můj
průkaz? Pracuju ve výzkumu.” Vytáhl jsem z kapsy průkaz a podal ho nedůvěřivému
vrátnému. Nechápavě si ho prohlížel, pak mi ho vrátil a pustil mě dál.
“Potřebujete klíč?” zeptal se.
“Ne, děkuji, mám svůj.”
“A co potřebujete teď v noci?”
Na chvíli jsem se zarazil a pak jsem rychle
odpověděl: “Musím se podívat, jak probíhají reakce.”
Vrátného moje odpověď uspokojila a přestal
se o mě zajímat. Proběhl jsem vstupní halou, rozsvítil na schodišti a hnal se do
šestého patra, na výtah jsem si ani nevzpomněl. Světlo však zničehonic zhaslo.
Zkoušel jsem vypínač, volal vrátného, ale všechno marné. Chytil jsem se tedy
zábradlí a schod po schodu jsem stoupal dál. Zpocený a
rozechvělý vzrušením jsem konečně stál na chodbě v šestém patře. Pod dveřmi
mé laboratoře bylo vidět světlo. Tak přeci. Trochu mě zamrazilo. Ten stín v okně,
někdo vnikl do laboratoře! Stál jsem chvíli nehnutě se zatajeným dechem,
jestli něco uslyším. Bylo hrobové ticho. Přistoupil jsem tedy ke dveřím a vzal za
kliku. Prudce jsem rozevřel dveře a nahlédl dovnitř. K mému zklamání, uvnitř nikdo
nebyl, zato místnost se dala nazvat laboratoří jen stěží. Čtyři holé stěny zde
rámovaly pohled na křeslo a stolní lampu, které jsem nikdy
předtím neviděl. Usedl jsem do neznámého křesla a snažil jsem se všechno pochopit.
Z rozjímání jsem však byl brzy vytržen.
Kapitola druhá – Kniha
Ve dveřích kanceláře
stojí pan Horák. “Viděl jsem, že se tady svítí, pane inženýre.” “Můžete mi
vysvětlit, co to má znamenat, a co ten vrátný dole?” “To je pro Vás,” podává
mi nějakou knihu a ignorujíc mé dotazy bere za kliku a beze slova odchází. Co se to
…, když v tom mi padl zrak na knihu, kterou jsem držel
v ruce. Nevím, jak byste reagovali Vy, ale jsou i
běžnější jména než Kalous a tváří v tvář zjištění, že kniha nese
titul – Utrpení Ing. Kalouse (autor neuveden) – jsem křeslo, byť do mého života
patřilo jen krátce, uvítal jako starého přítele. V první chvíli mne napadlo, že se jedná o
žert mých spolupracovníků. Patnáct let ve výzkumu s lidmi s technickým
vzděláním Vás jistě poznamená a s DNA se také příliš legrace neužijete,
ale hned první stránky mé podezření na kolegy zcela rozptýlily. Takové detaily
znát nemohli, kniha
představovala mou dokonalou autobiografii. Zachycovala mé zážitky, zkušenosti, ba i
nejintimnější pocity tak bolestně věrně, že nikdo jiný než já s nimi být
seznámen nemohl. Nebyla totiž psána objektivně, nýbrž tak jako bych ji napsal já. Nebyl to obraz v zrcadle, jak
Vás vidí jiní, ale to, co stojí před zrcadlem. Byl jsem to JÁ. Byl jsem čtenářem
i “autorem” téhož výtvoru. Úvodní kapitoly rychle ubíhaly, stejně jako
selektivní paměť každého z nás z mozaiky svých životů vybírá pouze ty
subjektivně
nejpřijatelnější střípky, až začaly postupně přecházet do téměř autentické
věrnosti posledních týdnů.
Promnul jsem si oči. Asi jsem přetažený.
Včera večer jsme s ženou a ve společnosti stejně suverénně se
přetvařujících dvojic našich známých vedli své monology v duchu tradic
manželské krize lidí středního věku a popíjeli dlouho do noci. Čtu dál. Můj
dnešní příchod do Ústavu je popsán tak přesně včetně mých nejniternějších
pocitů, že jsem pocítil mrazení v zádech a strach mne už neopustil. Došel jsem
až k pasáži, kdy ve dveřích stanul pan Horák
s knihou v ruce a zarazil jsem se. Zhluboka dýchej, klid, to je jen sen,
probudíš se. Sen se ale začíná objektivizovat. Zvedl jsem telefon. “Prosím.”
Moje žena. Připadá mi trochu nefér, když mi právě v tuto chvíli
volá do kanceláře žena, vedle které zrovna teď spím doma v posteli. Nicméně,
co můžete čekat od žen, nedají Vám pokoj ani ve snu. O tom si mohu nechat jen zdát.
“Co děláš tak dlouho, miláčku?” Nic na mě nepoznala. Po 10 letech manželství
mě zná pochopitelně mnohem méně, než když jsme se poznali:
“Už jdu,” rozloučili jsme se.
Co se to proboha děje? Nemohl jsem číst
dál. Jestliže každá kniha má svůj konec a hlavním hrdinou této knihy jsem já, co
se mohu dočíst? A co se stane, když ji dočtu?! Nebojí se každý člověk na konec
nejvíc toho, že pozná sám sebe? A neznamená to tedy, že se bojí víc života než
smrti? Kdesi jsem četl, že jediný rozdíl mezi mužem a ženou, pokud abstrahujeme
rozdíly zřejmé i méně sečtělým, je v tom, že pokud si muž má vybrat mezi
pravdou a štěstím, vybere si pravdu. Z toho ale implicitně
vyplývá, že jsem žena. To mi na chvíli zvedlo náladu. Představil jsem si, jak
stojím v kostele ve svatebních šatech a říkám ano sám sobě.
S touto myšlenkou jsem vyšel ven
z budovy, nastartoval vůz a pustil si své oblíbené country. Hudba, hořící
cigareta a uklidňující jízda autem mne pomalu vzdalovala od knihy a přibližovala
jistotě domova. Dva bloky před domem mne oslnil kužel světla. Vjel jsem dovnitř.
Pes štěká a já padám. Zítra mám velký
den, jdu poprvé do školy. Letím přes řídítka. Povím Vám, je to báječný pocit,
někam patřit. Míč se kutálí.
Kapitola třetí – Dětství
Škrábu se ze škarpy na
silnici. Sváteční košili zdobí špinavá díra, z rozbitých kolen se řine
krev. Za tohle mě doma určitě nepochválí.
Zítra mám jít poprvé do opravdové školy.
Umím sice již dávno číst i psát, ale ve škole jsem nikdy nebyl. Můj tatínek
totiž tvrdí, že školy jsou nanic a že nejvíc člověka naučí sám život. Ze
školy si prý pamatuje jen rákosku a povinné odříkávání otčenáše
v hodinách náboženství. Jen životní zkušenosti mu dopomohly
k současnému postavení, školské vědomosti z pasáčka krav pana
továrníka neudělaly. Právě podle těchto životních zásad mě tatínek zarputile
odmítal posílat do školy, nedbaje nařízení a hrozeb všemožných úřadů. Maminka
tatínkovy názory na školu nesdílela, on však na její přesvědčování o
důležitosti vzdělání nedbal. Když si maminka nevynutila školní docházku, začala
mě učit sama, tajně, aby tatínek nevěděl. Tatínkovi jsem samozřejmě nesměl nic
říct, bylo to s maminkou naše velké tajemství.
Na jaře maminka náhle zemřela, její
poslední přání bylo, abych směl chodit do školy. Tatínek jí slíbil, že její
přání vyplní. A tak jsem měl i já ve svých dvanácti letech konečně zasednout
mezi prvňáčky. Moc jsem se těšil, maminka mi vyprávěla, co báječných věcí je
ve škole k vidění. Vycpaná zvířata, glóbus, mapy dalekých zemí, pan učitel
s houslemi. Týden po maminčině smrti si mě tatínek zavolal a oznámil mi, že od
nového školního roku nastoupím do místní obecné školy. Musel
jsem však slíbit, že se do té doby budu chovat nanejvýš mravně a budu ve všem
poslouchat tatínkova nařízení, jinak můžu na školu zapomenout. Slavnostně jsem se
zavázal všechno do puntíku plnit a už jsem se těšil na září, na první školní
den. Až do dneška mi všechno tak krásně vycházelo. Včera mi
tatínek koupil do školy novou košili s moderním modrým, takřka neznatelným,
proužkem. Nemohl jsem se dočkat až se s ní celému světu předvedu. A tak jsem
si ji dnes, když byl tatínek v továrně, navlékl a vyrazil
jsem na kolo, že v ní objedu celé městečko. A nebýt toho psa, prošlo by
všechno hladce. Ale takhle. Sny o škole jsou tatam.
Vytáhl jsem kolo ze škarpy a tlačil ho, oči
plné slz, k domovu. Šel jsem jako v mrákotách, takže jsem si vůbec
nevšiml, že jsem dávno sešel ze silnice a zabloudil někam k lesu. Projížděl
jsem se na kole po okolí mockrát, ale tady jsem to vůbec neznal. Stál jsem na úzké
polní cestě lemované bodláky. Cesta vedla k lesu. Ani nevím proč, ale vykročil
jsem směrem k lesu stále tlačíc rozbité kolo. Na okraji
lesa stála jakási chalupa bez dveří, která mě mocně přitahovala. Vypadala úplně
opuštěně, tady jistě nikdo dlouho nebydlel. Došel jsem až k místu, kde kdysi
bývaly dveře a nakoukl jsem dovnitř. Byla tam hrozná tma. Chvíli jsem váhal, mám-li jít dál. Osmělil jsem se a opatrně překročil práh. Vstoupil
jsem do temné chodby zakončené schody. Tentokrát jsem již neváhal a začal jsem hned
opatrně stoupat po ztrouchnivělých schodech na půdu. Ocitl jsem se v nízké
místnůstce se zabedněnými okny ve štítu. Uprostřed stál
stůl na třech nohách. V prachu a pokryta pavučinami ležela na desce stolu
objemná kniha. Vstoupil jsem do šera, vzal knihu ze stolu a vyšel s ní ven na světlo.
Otřel jsem desky knihy do své nové košile a přečetl si její titul. Nevěřil jsem
vlastním očím. Před mými zraky se objevil nápis – Utrpení Ing. Kalouse.
Kapitola čtvrtá – Škola
Jakmile jsem uviděl titul,
ofoukl jsme chomáče prachu z hřbetu knihy. Začal jsem uvažovat, o kom asi tato
kniha je, hrdina knihy se jmenoval stejně jako já. Otec to být nemohl, neboť jak již
bylo napsáno jeho škola byl život sám. Ať jsem vzpomínal, jak jsem vzpomínal,
nemohl jsem si vzpomenout na žádného příbuzného, který byl inženýrem. Když jsem
na nikoho nepřišel, otevřel jsem knihu, otočil první s
tranu a začal jsem číst první věty. Na čele mi
vyrazily krůpěje potu a zmocnil se mě se strach. Jak jsem četl první věty, začal
jsem si uvědomovat, že nečtu žádný román, ale přesný popis mého dosavadního
života. Poslední věty popisovaly můj pád z kola, ale co bylo divné, nebylo zde nic o mé cestě lesem ani o
nálezu knihy, kterou jsem četl. Dočetl jsem poslední napsaná slova a stál jsem jako
přimražený, oči nevěřícně koukaly na stránky v knize. Když jsem se trochu
vzpamatoval, položil jsem knihu zpět na stůl, vyšel jsem z chalupy, popadl jsem kolo a pospíchal
jsem k domovu. Cestou domů jsem přemýšlel o tom, co se mi stalo, o mém nálezu
knihy, nejvíce mi vrtal hlavou název mého nálezu, utrpení Ing. Kalouse. Jak jsem se
blížil k domu, nabyl jsem přesvědčení o tom, že jednou budu inženýrem, co jiného mohl můj
nález znamenat.
Když jsem dorazil domů rychle jsem běžel za
otcem a s rozjařeným úsměvem jsem na něj vychrlil: “Táto budu inženýrem!”
Otec odvrátil své oči od rozečtených novin a koukal na mne kyselým pohledem.
Prohlídl si mne od paty k hlavě a bylo na něm vidět, že nesdílí moje
nadšení, jakmile si mě prohlídl vrátil se opět ke čtení novin. Po chvíli
promluvil: “Takže ty budeš inženýrem? Tak fajn, jenom nevím, v čem půjdeš
do školy, když jsi si zničil svoje nové sváteční šaty,
nemysli, že když budeš inženýrem, že ti budu kupovat nové šaty každý den.”
Sklopil jsem hlavu a odešel jsem převléci se a umýt. Jakmile jsem se umyl, šel jsem
raději spát, usínal jsem s krásnou představou, že již zítra udělám první
krůčky k tomu, abych naplnil svůj osud, ano mým osudem bylo
stát se inženýrem, jak stalo v názvu knihy, kterou jsem našel v chaloupce
v lese.
Nemohl jsem dospat rána, jak jsem se těšil,
až půjdu do školy. Rychle jsem se oblékl a pospíchal jsem co nejkratší cestou
k budově, která mi byla doposud zapovězena. Jak jsem se k ní blížil,
stále jsem se více těšil, potkával jsem malé děti, které šly jako já dnes
poprvé do školy, pravda bylo mezi mnou a ostatními několik rozdílů. Hlavní rozdíly
byly dva. Zaprvé jsem byl minimálně o jednu hlavu větší něž
ostatní děti, bylo to pochopitelné, byl jsem přece jenom starší. Druhý velký
rozdíl byl v tom, že všechny prvňáky doprovázeli do školy hrdí rodičové,
samozřejmě jsem nemohl doufat, že by mne otec do školy doprovodil, neboť jeho
pravidlo bylo nepřibližovat se škole blíž než na 1 km. Dodržování tohoto pravidla
ovšem nebylo jednoduché, neboť ve městě bylo škol několik, takže otcova cesta do
továrny připomínala spíše obloukový obchvat města. Musel oproti svým
spolupracovníkům vycházet do práce v létě o jednu a
v zimě minimálně o dvě hodiny dřív tak, aby stačil začátek směny, je
logické, že nemohl pro cestu do práce používat dopravních prostředků, neboť
všechny silnice do továrny vedly kolem některé ze škol, tak jakoby chtěli projektanti a stavitelé otce za jeho zatvrzelý odpor ke škole trestat.
Když už jsem konečně seděl ve
školní lavici a usmíval jsem se na naší učitelku, pocítil jsem velkou úlevu,
konečně budu jako ostatní děti. Jakmile se třída naplnila mými spolužáky a
všichni si sedli, museli rodiče opustit třídu, což způsobilo u některý
spolužáků okamžitý pláč, což jsem nechápal, copak se netěší na školu jako
já? První na co se učitelka ptala bylo, čím bychom chtěli být až vyrosteme.
Ozývali se různá předsevzetí jako: herečka, zpěvák a velmi populární bylo
zaměstnání popeláře, které se ozvalo bezpečně nejčastěji u chlapců. Když
přišla řada na mne, neohroženě jsem povstal a prohlásil jsem: “Já budu
inženýrem!” Učitelka se na mne podívala soucitným pohledem, ve kterém jsem viděl, že mne lituje, tento její pohled mne velice mrzel. Potom jsem si
ve třídě chvilku povídali o tom, co jsme dělali v létě. Jakmile každý
pověděl své zážitky z léta a přišla řada na mne, začal jsem vyprávěl
svůj včerejší příběh o mém nálezu knihu, jakmile jsem
dokončil své vyprávění většina třídy propukla v záchvat smíchu, ukazovali
si na mne prstem a smáli se mi, učitelka se smála s nimi, po chvíli ale smích
přerušila rozhodnutím, že to by pro první den ve škole mohlo stačit. Spolužáci
vyběhli ze třídy ke svým rodičů a hned jim začali něco
šeptat a přitom na mne stále ukazovali, raději jsem zrychlil krok.
Když jsem odcházel ze školy směrem
k domovu, přemýšlel jsem o tom, jestli otec náhodou neměl pravdu, když tvrdil,
že navštěvovat školu je ztráta času a že nejlepší školu je život sám, zahnal
jsem tuto myšlenku. Jak jsem tak zamyšleně šel k domovu, ani jsem si nevšiml,
že jsem se dostal k lesu a polní cestě, na jejímž konci byla ona
polorozpadlá chaloupka, ve které jsem našel tu úžasnou knihu. Poslední řádky knihy popisovaly můj neslavný konec vyjížďky na kole
v nových šatech. Začala ve mně hlodat zvědavost, budou v knize popsány i
moje dnešní zážitky, trochu jsem se bál, ale přesto jsem se vydal směrem
k chaloupce. Nějaká nepopsatelná síla mě tam přitahovala,
když jsem došel až k chaloupce, srdce mi prudce tlouklo vzrušením, když jsem
přistoupil k místu, kde kdysi bývaly dveře, uviděl jsem stůl, už jsem chtěl
vstoupit dovnitř, když se pode mnou prolomilo shnilé prkno a já jsem se ocitl náhle a
nečekaně ve sklepě, při pádu jsem se praštil do hlavy, což
způsobilo že jsem omdlel...
Kapitola pátá - Pyroman
Probuzení opravdu nebylo pěkné, náhlá
tupá bolest mě otevřela víčka, abych si mohl vzpomenout, kde jsem, a jak jsem se tady
v tomhle sklepě ocitl. Ležel jsem na zaprášené, zašpiněné podlaze a kousek vedle
mne leželo to shnilé prkno, které mě tak nechutně zradilo. Hleděl jsem přímo nad
sebe, kde zela díra, kterou jsem propadl sem dolů a pronikalo jí jediné světlo tady.
V jeho kuželu se vznášel prach, který jsem svým pádem rozvířil. Mohl jsem se na to
dívat ještě dlouho, ale bola
vá hlava se opět
ozvala. Rychle jsem vstal a ohmatal si svou už tak hrbolatou myslivnu, abych našel
případný jiný výstupek či proláklinku, kterou neznám. Bohudík byl jsem v
pořádku. Když jsem překonal počáteční závrať, začal jsem skoro po tmě
prohledávat tento sklípek a hledat z něho východ a
potají jsem si přál, abych našel něco zajímavého. Bohužel jsem si nemohl
rozsvítit, jelikož jsem s sebou nenosil sirky ani zapalovač, protože naše rodina
neměla s ohněm moc dobré zkušenosti.
Někteří moji příbuzní si dokonce
vysloužili označení "pyroman". Dokonce strýc manželky pradědečka mého
otce pořádal většinou několikaměsíční soutěže v zapalování. Vyhrával ten,
kdo po uběhnutí stanoveného času zapálil nejvíce domů, seníků atd., takže po
něm bylo vyhlášeno pátrání a tudíž měl na sebe vypsanou největší odměnu za
dopadení. Na koho vypsali nejvíc, ten vyhrával a koho chytili, tak ten byl
diskvalifikován.
Zahnal jsem myšlenky na neslavnou minulost
mojí rodiny a slepě pokračoval v prozkoumávání sklepa. Moje snaha se vyplatila. V
pološeru za převráceným stolem jsem našel svíčku a sirky. Vzal jsem obě věci do
dlaní, udusil pyromanské nápady, které mi při doteku se zápalkami vytanuly na mysl,
a pokusil jsem se zapálit svíčku. Avšak moje rodinná minulost a "prokletí"
se nadalo zapřít. Svíčku jsem sice nezapálil, ale chytl stůl a několik
povalujících se knih. Okamžitě se ve sklepě rozzářilo, S vypětím všech sil jsem
dostal oheň pod kontrolu a udělal jsem si z něho malý táboráček. Kouř krásně
unikal dírou ve stropě, takže jsem se nedusil.
Ve sklepě bylo plno různých zajímavých
věcí a všemožného harampádí, ale nejvíc mě zaujala velká knihovna plná knih.
Přistoupil jsem k ní a namátkou jednu knihu vytáhl. Byla to nějaká encyklopedie
plná všemožných vědomostí a informací. Celá tato knihovna byla plná těchto
naučných publikací. Ano, to jsem potřeboval. Tento nález ve mně utvrdil myšlenku
stát se inženýrem. Opět jsem se začal těšit do školy, přestože jsem tenhle
první den schytal spíše posměch. Vzal jsem tolik knih, co jsem unesl a vyšel ven ze
sklepa vchodem, který jsem našel za knihovnou. Táboráček mezitím doplápolal a
uhasl.
Nahoře jsem si vzpomněl na tu tajemnou knihu,
za kterou jsem původně šel. Položil jsem .knihy a prohledal místnost se stolem, na
kterém ležela, ale nenašel jsem ji. Už se stmívalo, a tak jsem vyrazil s plnou
náručí knih k domovu.
Když jsem dorazil domů a spatřil mě otec,
úplně se zděsil. Knihy mi sem netahej, už stačí, že jsi začal chodit do školy,
řekl. Jeho odpor ke škole a k vzdělání byl veliký. Trvalo mi pěknou chvíli, než
jsem ho přemluvil, aby mi povolil nechat si knihy doma. Musel jsem je ale mít co nejdál
od jeho osoby, a proto jsem je musel častokrát za den přemisťovat z jedné místnosti
do druhé. Hned jak jsem měl klid, začal jsem jednu knihu číst.
Druhý den ráno jsem vesel a plný vědomostí
kráčel do školy. Už jsem se těšil, jak se s nimi budu moci pochlubit a využít je v
praxi. Ale hned první hodina mě vyvedla z omylu. Nacpán v lavici, očividně
nevyrobenou na mou velikost, jsem se hlásil chtěje se pochlubit se znalostmi, ale
učitelka mě pořád umlčovala tím, že si musím počkat, než to budeme probírat. A
tak jsem tupě seděl a probíral písmenka a objevoval krásu písma.
Tak to šlo několik dnů, týdnů, ba i
měsíců. A však jednoho dne se to změnilo...
Kapitola šestá - Probuzení
“Pane, stalo se v
ám
něco. Proberte se!” Vysoká a urostlá, asi třicetiletá blondýna, razantně třepala
se sakem vědeckého pracovníka Ing. Kalouse, aniž by brala nějaký zásadní ohled na
to, že je inženýr v něm. Ing. Kalous cosi zachrochtal a shledal, že mrákotný stav
v němž dosud
setrvával se nepříjemně pomalu rozjasňuje a do očí ho bodají dva reflektory
z automobilu, před kterým ležel-seděl, a rozrazila ho zima.
“No zaplať pánbů. Tak co, ste živej?”, projevila slovní zájem
blondýna, nepřestávajíc mu třepat sakem.
“Kdo jste?” vydrkotal s námahou.
“Vjel ste mi do protisměru!”, ignorovala otázku.
“Já..?”, hýkl Ing. Kalous, “..na kole?”, rozhlédl se, Kde
mám míč?”
“Ježíši. Vy ste to snad koupil do hlavy. Člověče! Na jakym
kole? Támhle tím fiátkem. Nebolí vás něco, hlava a tak..”, ječela nervózně.
“Já..? Nevím, ani snad ne. Musím se podívat do auta jestli je tam
ta kniha.”
“Jaká kniha? Vy pitomče. Ste si snad za tím volantem četl,
nebo co?!”
Ing. Kalous našmátral na obličeji posunuté brýle, a to co
z nich zbylo si usadil na nose jak nejpohodlněji uměl. Namáhavě vstal a vydal se
k svému fiátku, jehož proražené čelní sklo jasně dokazovalo, že jím před
nedávnem prošel živý projektil. Ing. Kalous se nikdy nepřipoutával. Kniha
v autě nebyla.
(Proč o sobě mluvím v třetí osobě? Jsem dočista mimo. Auto
na hadry a moje hadry napadrť. Jako bych tu ani nebyl. Jako by se to ani nestalo. Pořád
jako bych se probíral z nějakého polovědomí. Jako bych si o tom jen četl.)
Bezmála pětadvacet let jsem ji považoval za zničenou. Jak jsem si
to jen moh myslet, že by jen tak byla navždy pryč od toho dne kdy jako 12tiletý jsem
šel ráno do školy a zapomněl zamknout svůj pokojík s knihami! Náhoda tomu
tehdy chtěla, že otec na své pravidelné pivní obchůzce mezi ledničkou a pohovkou
zavrávoral a loktem otevřel dveře dětského pokojíku. Pohled na
kupky rozečtených knih na stole v něm vybudil dávno skryté pyromanské geny.
Když jsem se tehdy vrátil ze školy náš dům už vesele plápolal.
Zachránit se nepodařilo vůbec nic, ani ta kniha. Bral jsem to jako životní tragedii.
O všechno jsem přišel. Přestěhovali jsme se na periferii periferie a celá rodina
dostala soudní zákaz manipulace otevřeným ohněm. Jenže kupodivu všechno se změnilo
k lepšímu. Nové knihy jsem si již nepořídil a pokud jsem šel kolem
knihkupectví, vůbec už mne nelákaly. Řekl bych, že mi přišly
totálně nesrozumitelné, ačkoli dřív jsem běžně četl a studoval základy
nelineární geometrie, fraktály, pseudomodernistické pojetí jsoucna i stomatologickou
profylaxi protetiky. Zkrátka, dá-li se to tak říci, zařadil
jsem se mezi obyčejný průměr, přestal jsem mít výkyvy ve škole a své spolužáky
jsem už převyšoval pouze výškou.
Na celé čtvrtstoletí jsem zapomněl na svou knihu, na první
školní den, na celé to utrpení inženýra Kalouse. Už když jsem ji
v laboratoři otevřel, cítil jsem že něco není v pořádku. Hlava si
chtěla nalhávat, že jde o žert kolegů z oddělení genových aplikací, ale
svíravý pocit u srdce říkal něco jiného: “JE ZPÁTKY!”
Nezapomenula na mne. Jenže teď tu není. Měla by být v tom
zasraným autě. Někde zašprajcovaná. Jenže nebyla. Hledal všude.
“Mladá paní opravdu jste tu neviděla, takovou starou knihu?”, na
vteřinu zaváhal, neměl ta adjektiva říct naopak?
“Člověče, vy ste magor. Málem se zabijete a první, co Vás
zajímá, je nějaká kniha. Měli bysme zavolat policajty, doufám, že máte
pojistku.”
“Tady!”, Ing. Kalous najednou ustrnul před knihou vznášející
se asi dva metry ve vzduchu nad příkopem, nabodnutou na nějakém trnovníku, či co to
bylo za křovinu. Projel jím děs. Jeho ruka se po ní natáhla automaticky, skoro proti
jeho vůli. Kniha na něj nezapomněla. Příběh jeho života.
Teď mu došlo ještě jedno. Vždycky krátce poté když si jej kniha
našla, udály se nějaké dramatické okolnosti. Rozbil si kolo. Propadl půdou.
Vyhořeli kvůli ní. A teď tohle. Bouračka.
“Jistě že mám pojistku, nemáte deku?” Nesmyslně spojil dvě
věty a uvědomil si tak, že jej roztřásá zima (Takhle ohřát se u otevřeného
ohně..)
“Vlastně bydlím kousek odtud”, vzpamatoval se, “můžeme
zavolat policii ode mne.”
“Ano? Tak pojďme!”
“Ještě knihu.” Inženýr Kalous se natáhl na špičky a hmátl
po knize. Zachytil ji prsty, ale neudržel, kniha dopadla na hřbet přímo před
pošramocený reflektor. Otevřela se na asi předposlední stránce. Zde vpravo dole
paprsek světlometu zabrzdil oči obou nad poslední větou,
začínala slovy: Inženýr Kalous se natáhl na špičky...
(pokračování příště?)